折香，是位于盆地里的一座小城，距京都有两三百公里。这里阴天多，晴天少，总不见阳光。有时下起雨来，三五天也不见停。夏天闷热，满大街都是穿着超短裙的女孩，冬天湿冷，不刮大风，也见不着雪。
五岁大的方意生放了学，背着空落落的小书包一个人回到那栋老旧的筒子楼。楼底下一堆垃圾旁边搁着一把老藤椅，那个头发花白的老大爷果然又躺在那上面听着广播。不远处几个大妈在嗑瓜子闲聊，一些遛狗的人正不紧不慢地往回走。
“哟。”方意生经过老大爷身边时，老大爷似有所感，懒洋洋地掀起眼皮看了他一眼，露出一个复杂的表情，打了一声招呼，“回来了？小子。”
方意生点点头，正要上楼，就被他拦住，一把抱了过去。
“急着回去干嘛？做作业？陪爷爷玩儿一会儿再上去呗。”
“今天老师布置了五篇字帖，我还有字母没背。”方意生挣扎了一下，老老实实地想回家。
“看，这是什么？”老大爷把他的古董级收音机拿到方意生面前晃了晃，“爷爷给你听广播。”
方意生觉得广播不好听，翻来覆去就那几条——如果他年纪再大些就会知道，那些全是录音，并不是实时广播了——这个年代，广播站少得可怜，至少在折香是找不到的。
“给你听个‘乌鸦喝水’的故事吧。”
“我前天听过了。”方意生惦记着今天异常多的作业急得想哭，直接上嘴咬了一口老大爷抱着他不放的手，谢天谢地终于逃脱了，一溜烟儿往楼上跑。
“唉，这小子！”老大爷被咬了一口也不生气，看着他的背影重重地叹了口气，然后躺好了继续听他的广播。
他家的门又没关，方意生已经习惯了。他轻轻把门拉开，生怕惊动屋里的人，进门以后就光着脚往卧室里跑。
卧室里有一张木桌子，是他妈妈去年亲手给他做的，虽然锯得粗糙，但好歹还是能用的，不过今年显得有些矮了。
小小的客厅是黑的，小小的厨房也是黑的，唯独那一间小小的掩着门的卧室是亮着灯的。
方意生还没走近，便听里头传出一声娇吟。
“啊！”
“慢一点，你轻一点好不好……”
是他妈妈的声音，间杂着一些奇怪的声响，然后突然响起一个男人雄浑的声音。
“嗯？你认真的吗？”
“啊……”
方意生立刻止住了脚步。他不知道卧室里在发生着什么，他只知道他妈妈不允许他在这种时候进去，而且不希望他的存在被那男人看见。
这么一想，方意生立刻背着书包飞快地跑下楼去，再次路过那个老大爷身边主动打了个招呼，又像一阵风似的掠过，跑到不远处的石桌旁坐下，把笔和本子掏出来做作业。
夕阳西沉，约莫半个小时后，才见一个面生的，穿着白衬衫的肌肉男叼着一根廉价香烟从筒子楼里悠哉悠哉踱步出来。方意生打量了那人两眼就低下了头。
待那人走远了，方意生才收拾自己的东西回家。躺椅空空如也，老大爷也回家吃饭去了。
家门一打开，就见妈妈围着围裙正在炒菜，头发看起来有些湿，也不知是油烟还是汗。
“我回来了。”
方妈妈回头看了他一眼，说：“回来了？做会儿作业，马上就可以开饭了。”
吃饭的时候，方妈妈高兴地说：“意生啊，明天妈妈给你买点海鲜吃啊，你想吃什么？虾还是螃蟹？”
方意生嘴里包着饭粒，认真地嚼了一会儿，等咽下去了，才说：“不要有壳的。”
“为什么啊？”
“吃着不方便。”
“妈妈可以帮你剥好了给你啊。”
“还是不要了。”
方妈妈的目光暗淡了下去，过了一会儿，才道：“也好，把钱存着，将来好给你交学费。”
“妈妈。”
“什么？”
“老师说明天要给大家说说自己的爸爸，我不知道怎么说。”
“……”
“妈妈？”
“是……每个小孩子都要说吗？”
“也有一些同学不用说的。”
“嗯？”
“他们说孤儿就不用说。为什么呀？”
方妈妈突然捂住了脸，哽咽起来，过了好一会儿才说：“意生啊，妈妈教你。”
第二天，方意生站在学校的讲台上，一本正经地背诵着：“我的爸爸，是世界上最优秀的人。他有一头乌黑的头发，每天都会擦一些有松香的护理油。他还有一双明亮犀利的眼睛，善于抓住时机，做一本万利的生意。如果他还活着，会给我买最好看的衣服和鞋子，会给我买最有趣的玩具，会听我讲每天的烦恼然后开导我，会跟我说，他愿意把天上的星星都摘给我。”
下了课，同学们都簇拥着方意生，问：“方意生，方意生，你的爸爸真的那么厉害吗？”
方意生点点头，说：“我妈妈是这么和我说的。”
“哦——”同学们意味深长地应了一声，互相对视两眼，一哄而散。
走廊上，三五成群的小孩儿们迫不及待地对八卦津津乐道起来。
“我听奶奶说，方意生他妈妈是做那个的。”
“做那个？做哪个？”
“就是皮、肉、生、意啦！”
“那是什么？”
“我也不清楚啦，反正就是很不好啦！大家不要和方意生玩儿。”
“啊……我知道！我知道！这样的话，方意生不知道有多少个爸爸呢！”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢你是谁请大家收藏：(m.zcwx8.com)你是谁总裁文学更新速度全网最快。