被捕后第二十七天，马克·哈德森发现监狱窗外的树上住了一窝松鼠。
他有趣地望着那几只大尾巴的小东西在树枝间跳来跳去，钻进树叶堆里，悉悉索索抖落几片落叶，不由自主想起多年前的堪萨斯。
那时他十二岁，穿着卫衣短裤和运动鞋，小腿细瘦，不敢抬头看别人的眼睛，从不回答别人的话。
是个所有人眼里的怪胎。
他和父母住在农场上，屋子周围是玉米地，开车走上很久才能看到邻居家的农场。玉米地尽头的路口有个歪掉的邮箱，那是他五岁时和父亲一起钉的，当时他还没邮箱高，父亲落锤时他没扶稳支架，一下跌倒在地。
于是那个邮箱就一直歪着，邮箱侧面有他偷偷用黑笔画出来的横线，他每个月都会去邮箱边加一道，看看自己有没有长高。
他们家的门廊漆成了白色，门廊上挂着风铃，门廊下种着香草，夏天时茂盛得能够让他藏进去，他总是不喜欢薰衣草的气味，那会让他联想到电影院售票窗的女人夏天浓郁的香水气味。
但是母亲喜欢。通常她会坐在门廊上那把扶手椅上算账，旁边的桌子上摆着一壶香草茶，光线在玻璃水壶表面折射，水壶里橙红色的液体像是在发光。
鸡舍里有个很高的干草堆，做果酱的时候地窖里总是弥漫着一股甜香，门口那株很大的梧桐树，父亲在树上绑了个秋千，秋千绳换过两次，一次是他五岁，一次是十岁。
秋天时父亲会把仓库里的卡车开到玉米地里，他坐在门廊的台阶上等父亲回来，傍晚时卡车从道路尽头驶来，车身披着燃烧的晚霞，玉米的穗须漫天飘飞。
他们养了一只叫林肯的狗。公狗，黑白色。他离开家的那年它已经很老了，一天到晚就趴在门廊上睡觉。他走时它吃力地跟在他身后，把他送到邮箱边才停下。
他背着背包一直往前走，走了很远后才回头，看到林肯蹲在邮箱边上。它难得坐直了身体，一动不动地望着他的方向，长毛在风中飘动，像是一不留神就会飞走。
他还记得离家很远的地方有一株老橡树，树旁是低矮的断墙，墙外细细碎碎生着紫罗兰和一枝黄花，他第一次遇见埃莉诺时她坐在橡树下看书，发箍下的黑发起伏飘动，身边的花海盈盈摇曳。
他一直知道埃莉诺。
伍迪家的泰德比他大两岁，却比他高了近一个头，在学校里一直很出名——不太好的意义上的出名。他经常被迫跟在泰德身边，供他出气嘲笑，只有每年暑假前他才会收敛起来，不再外出和他那些狐朋狗友厮混。
有次他从伍迪家门前路过，看见泰德蹲在门廊下敲敲打打，毫无怨言，他不由得停下来多看了一会，谁知泰德无意回头看见了他。
当时他以为自己要被揍了，吓得不敢说话，只希望泰德下手轻一点，泰德家门前全是石子，被他推到地上他一准会磕破皮。
然而泰德只是凶狠地瞪了他一眼，就回过头去继续敲敲打打了，他瑟瑟发抖了一会，意识到泰德不会搭理他，才拔腿就跑，一直跑回家关上门，倚着门板大口喘气，只觉得胸腔里像是被丢了块烧热的炭，一阵阵地发紧。
再后来，他听说泰德有个远在纽约的表妹，只有每年暑假才会来这个小镇，泰德对这个表妹好得不行，哪怕她想要星星他可能都会想法为她摘下来。
镇上的孩子提起纽约来的女孩一向是既鄙视又羡慕，嘴上提起是总是用上十足十的轻蔑，可每次经过泰德家门前都会先停下来把抹平头发。有几个和泰德玩得好的装作不屑的样子去打听那个女孩，一个个都被泰德揍了一顿，最后也没挖出半点消息，从此这个纽约来的小公主在大家伙心里就像麦田怪圈一样神秘，让人想要一探究竟。
于是十二岁那年的夏天，他见到了埃莉诺，此后那么多年，也没能把这个名字从心上抹掉。
埃莉诺。
埃莉诺。
埃莉诺的父母很忙，但是又担心宝贝女儿在纽约待着无聊，于是每年暑假都会把埃莉诺送到小镇，直到八月底才会把她接回去。
总不会坏到哪里去——他们这么评价小镇的居民。
埃莉诺对这种说法很是看不起。
“小镇就是人性的缩影，”她撇撇嘴，粗暴地抠着树皮，“越是单调古板，越容易滋生出罪恶——”
“你看到什么了？”他问。
埃莉诺沉默几秒，才说：“我的意思不是那个——我只是觉得，”她轻声说，“我不属于这里。”
“这里没有人喜欢我——除了泰德，没有他我绝对不会在这里多待一秒——当然，我也不在意这些，但是他们不喜欢的不是我！他们不喜欢的是‘城市’！他们永远不接受不符合他们观念的事物！哪怕那些事物再正确、他们的观念再可笑！”她越说越愤怒，最后一甩手狠狠踢了一脚树干，“不会有哪里比纽约更坏，但是这里也不算多好！哪里都一样！”
橡树叶纷纷坠落，埃莉诺身上沾了好几片叶子，他吓得呆立在那里，一口气都不敢出，看着埃莉诺一手扶着树干吸气呼气，胸膛剧烈地起伏着，好半响她才恢复平静，没有看他，只是回头望着小镇的方向，语气厌烦：“哪里都一样。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢[综]伊莱扎效应请大家收藏：(m.zcwx8.com)[综]伊莱扎效应总裁文学更新速度全网最快。