“没事。”他惨淡笑笑，掖了掖领口，退到外面的风雪中。
归家的人流已变得稀疏，路灯下积了一层平滑蓬松的雪。赵维宗走过去，蹲下，哆嗦着掏出手机，打开草稿箱，开始逐一阅读这些天编辑的短信。
它们都有两个共同点，一是尚未发出，二是收件人那栏，都填的同一个名字。
第一条：
“你走，不是两三天了，之后我做了好多事情，甚至把你上次剐坏的车修好了。我想我有多坏，坏到没法留住你。也只能如此了，没大事。”
第二条：
“今早才跟他们坦白。赵初胎问了句难受吗，把我问垮了，只能说难受，谢谢理解。”
最后一条：
“其实吧，我怕命运，也怕选择。你以前说你这人已经很没劲，可还是比不过我，我想你是对的，我，确实过得很没劲，我为了那点自己喜欢的，什么都干得出来。是的没错，我也有喜欢的东西，而且还不少，但对你是爱。所以放下得有些拖拉。睡了。你也早睡吧。晚安。”
如今看来，这些文字让他很不舒服，却又没法再发出去了，只能那么举着手机，无所适从的样子一如他现如今的境地。他木着脑袋，把这些短信逐字删除干净。
冷空气把他手指冻得发疼，尤其是指甲缝，好像钻进了寒气。赵维宗问老天，孟春水是否藏在面前这某一片霓虹后面，问完却又觉得无趣。
他猛然想起对方离开时的决绝，面对自己追问的不耐，连背影也没有的机场，以及自己在北京的出租屋里抽烟痛哭的那些夜晚。恐怕是那些夜里做了太多梦？还是这些年他一直活在梦里。他曾经，他甚至曾经，觉得能留住去意已决的人。
最后是那个宽厚的便利店老板把他从浑浑噩噩里拔了出来，人家问他需不需要到店里暖和一会儿。赵维宗抬头，才发现雪停了。他确实很冷了，进了屋子更冷，融化的雪水顺着他半长的头发直接流进领口，针扎一般刺着他的神经。
发呆，哆嗦，过了很久。然后大梦初醒一般，他这才真实地感觉到自己身处在异国他乡，而且没有哪扇门会为他开着。于是问：
“老板，请教您一下，去中国最早的班机一般几点？”
“啊，这个我也不清楚，打电话查一下……”老板热情道，说着拿起电话拨号。
赵维宗抬眼，看着那台红色电话，隐约听见里面传来的声响，默默想着，刚才那听筒还握在自己手里。
“明天一早七点，还有空余座位的。”老板放下电话，搬来一个橘黄色的小塑料椅，看起来很温暖。
“谢谢，谢谢您。”赵维宗是真的很感激，尤其感激对方没问他发生了什么。
“客气了，”老板又指了指24小时营业的标牌说：“阁下如果不想住旅店的话，可在这里休息一晚，明天早上，有机场电车。”
还是好人多。屁股挨着椅子时，赵维宗浑身都卸了力气。就好像忽然被人当头一棒，打回了原形，仿佛经历了八十一难到了西天，人家告诉你菩萨放假，一时半会儿回不来了，经书下次再取，爱要不要。于是明天又将踏上归途。
“没有什么是过不去的，年轻人，干巴爹库大赛！”老板又递来一盒热红茶。
赵维宗来之前学了些日语，这话听懂了，是在让自己加油。
红茶开始很甜，后来又变得苦涩。他最终还是哭了出来。
与此同时，北京西钓鱼台某公寓八层，空空荡荡的房间里，一个苍白的青年面无表情地看着手机。屏幕早就暗了下来，他却还坐在地上怔忡，痴痴地望向阜石路上的车水马龙。
此时开始刮风，随即落雪，硕大的雪片撞上玻璃，再融化在灯光中，冰冷，又特别明亮。他看着这风雪夜里，偌大又混沌的北京城，忽然触电似的爬进卫生间，撞掉茶几上的玻璃杯也不自知。
他趴在马桶边上，双肩颤抖，像溺水人抓住漂浮朽木，重重喘着气，然后剧烈呕吐起来——怕不是吐得太狠，最后连抽搐的力气都没有，只觉得肝胆俱裂。
把我和那些不堪回首的记忆一块忘了吧。他想。
他实在是太伤心了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
楔子
喜欢北京梦遗请大家收藏：(m.zcwx8.com)北京梦遗总裁文学更新速度全网最快。