我到六点才从郊外赶回来。我让雅克在隔着一条街的地方停了车，抓起大衣从车上跳了下来。雅克抓住我的衣襟，将我拽了回去。他打开车门，站在我面前，整理我的头发。他将手指伸进我的衣领，抚摸锁骨附近发红的痕迹——刚刚我们在车里又做了一次。
“我要迟到了。”右腿不自觉地抖了起来，我一着急就会这样。
雅克拉高我的衣领，遮住了那些可疑的痕迹，捧起我的脸，让我直视他的眼睛，“你已经迟到了，亲爱的。”
“你在报复我吗？”我推开他的手，胡乱套上大衣。
他狡黠地看着我，“是你说，我们剩下的时间不多了，我在争分夺秒。”
“我再也不想见到你——”
“你又在说谎。”雅克从口袋里掏出一样东西，郑重其事地拉过我的手，放在我手心，“这个，阿瑟的联系方式，也许你会用到。”
看到我把卡片放到口袋里，雅克拍了拍我的肩膀，钻进了车里，“快去吧。”
他摇上车窗，食指敲了敲玻璃，然后摸了摸自己的嘴唇。
我弯下腰，凑过去，嘴唇贴上冰冷的车窗。他的手掌按在我停留过的位置，只有短短几秒，然后车掉头离开。
我没有看他的车开往何方，只是一路狂奔着去了和伊文约好的地方。太阳早就落山了，星星和淡红色的云交织在河上某一层线面之上，伊文坐在长椅上，手杖立在他身旁，他低着头看着自己的包。
听到脚步声，他抬起头，镜片后的眼睛亮了亮，“艾蒂安——”
“我迟到了……”我低下头，视线笔直地落在他干净的皮鞋上，然后撒了个谎，我记不清这是第几次对他说谎，“我下午睡过头了。”
伊文没有说话，我抬起头，发现他只是安静地看着我，没有说没关系或者他不在意。他捏了捏手里的包，“你饿不饿？”
这话令我诧异。
伊文笑了，捏了捏他的包，“我出门之前烤了面包，本来想让你带回去的。但都这个时间了，我们肯定来不及吃饭了……我本来约了餐厅的。”
“对不起。”我对他说，语气真诚得让我自己都吃惊。
“请你不要自责。”伊文说，“能见到你，我已经非常开心了。我们……去看电影吧。”他对我伸出不拄手杖的那只手，手心很干净，因为长时间做实验，有些地方发红。我把手搭了上去，“嗯，走吧。”
我抓着他的一只胳膊，走了一段路伊文问我，“我们这样算是约会吗？”
我依旧为他的话感到吃惊，停下了脚步。
“‘约会’是指发生在恋人之间的行为吗？”他又问。
“我们可以和很多人约会，一起出门。”我说。
“可是从没有人邀请我看电影，我想这也许是因为我从来没有过恋人。”伊文夹紧了胳膊，我的手紧贴着他的身体，“对我来说，看电影是一件私密又浪漫的事。”
伊文看了看我，蓝眼睛在暗下来的环境中闪着宝石一样的光泽，“我好像说得太多了。”
“我喜欢听你说。”我说，拽着他的胳膊往前走，“电影要开场了。”
电影对我的意义绝对不是浪漫隐秘，而是一种全身心虚无的模仿投入。我十四岁之前，很少有机会看到电影，那时候我所在的孤儿院并不具备播放电影的条件，但每年春天，巡回电影放映队会来到各种福利机构，为我们播放默片，都是一些老得不能再老的电影，我们许多孩子搬着小凳子坐成一片，安静地看着荧幕上的黑白影像。
就是在那个时候，我产生了一种强烈的冲动，不是以旁观者的身份，而是参与者，加入到拍摄电影的行列中。
放映队离开后，我们之中比较大的孩子会记下不少台词，然后组织其余的孩子一起表演，在正式学习法语前，我也想加入他们，但我是个“哑巴”，我不能也不会说话，只能在远处看着他们，用拙劣的演技模仿黑白默片里的人物。
等我大了一些，我就能说台词了。他们把所有女性角色都给我，但我演得很开心。我敢说那是我在孤儿院唯一快乐的时光。男孩子们期待吻戏，女孩又不想演，我就是那个替代品，因为他们说，我和女孩“也没什么两样”。我几乎和每个男孩都亲吻过，但没有人会把那个当真，女孩们喜欢我，替她们被吻仿佛是英雄的所作所为。那时我就想，也许我可以自己拍一部电影，属于我的电影。
直到十四岁前的那个夏天，我都在构思我的故事，我将拍摄一部怎样的电影。我将看过的那些书排列组合，所有人物错位颠倒，想象他们的故事。但是逃离孤儿院之后，这一切中止了一段时间，直到我搬到吉拉尔夫人家的阁楼，才重新编织起来。
但我始终没有动笔，还是这样浑浑噩噩地过着。我一直在寻找某样东西，某样我从来没有遇到过，但必不可少的东西，直到遇见伊文，我才有了拿起笔的欲望。多年前的冲动卷土重来，我想写点什么，关于我，关于我遇到的人，关于我们之间发生的一切。
我偷过很多东西，也逃过很多账，但唯独电影票，是我用积攒下来的钱一张张买的。就像要弥补那些黑白默片的票钱一样，我感激它们，从过去到现在都点亮过我的生活。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢逃离荒原请大家收藏：(m.zcwx8.com)逃离荒原总裁文学更新速度全网最快。